Une certaine durée idéale ardemment recherchée, une impossible permanence historique ou amoureuse, une manière de pesanteur existentielle empâtent les grands poèmes de Gaston Miron, mais aussi, bien entendu, leur confèrent la densité d'une chevalerie, d'une aventure, d'une traversée du monde, d'un appel à l'âme s?ur et au frère d'armes. Tout cela s'atomise dans les petits poèmes, Rome, Paris, Été indien, Lisbonne: l'être s'y avère d'une grande fragilité, d'une lancinante beauté. Il faut relire Miron à partir de ses poèmes courts, qui sont autant d'instantanés du c?ur énamouré et de défis cinglants à la mort et au caractère brumeux de l'existence. Ce livre s'y risque pas à pas, de poème en poème, ouvre l'?il et tend l'oreille, sympathise. Il présente un autre Miron, à l'ami de chacun, le c?ur sur la main, au confident et à ses aveux les plus touchants. Non pas tant aux hasards de sa vie qu'aux moments cruciaux de l'humaine condition aux prises avec la misère réelle, l'aliénation sous toutes ses formes, la pauvreté spirituelle, les interrogations métaphysiques, la mort et les amours évanescentes. Ce texte amoureux, fougueux, baroque et fourmillant d'idées lumineuses représente le plus bel effort de compréhension jamais réalisé sur la poésie de Miron.