La véritable et pathétique histoire d’un village du Lauragais, dans le pays occitan, sous la Révolution française.

Ce récit se présente comme la chronique de la vie quotidienne de Saint-Julia-de-Gras-Capou, progressivement modifiée par les décisions révolutionnaires qui tombent de Paris. Sous l'influence pernicieuse des nouveaux maîtres, ces sans-culottes qui viennent bouleverser les habitudes locales, toute la vie du village va basculer.

Le jeune carillonneur, Jean Chap, s'oppose à la décision de décrocher les cloches de l'église pour les transformer en canons pour les guerres lointaines du Consulat puis de l'Empire. Il les cache en lieu sûr, mais il doit alors devenir fugitif dans son propre village et même le quitter comme il devra quitter la jeune fille qu'il aime, soutenu par la population mais pourchassé par les autorités.

En arrière-plan, le grondement de la Révolution et les échos d'un monde en complète mutation.