Partagé entre passion immodérée pour sa patrie tropicale et les transports amoureux dans un petit hôtel de la capitale française, Georges Alexandre Zozime, alias Gros-Gaz, militant d'extrême gauche, rentre dans son île paradisiaque (qui pourrait bien être la Martinique) pour participer à une révolution radicale ; mais sa pureté idéologique semble souffrir des contraintes du terrain...

Le narrateur, qui l'observe, est un ancien de la « bande toulousaine », groupe d'expatriés ayant fait leurs premières armes dans la ville méridionale. Il ambitionne de poursuivre son projet de biographie des personnalités contemporaines les plus éminentes à ses yeux. Gros-Gaz est de ce nombre.

Mélange d'épopée tragique ' ou « malgeste » ' et de comédie de m'urs politique, la biographie fictive de Gros-Gaz met à nu les pratiques déloyales et véreuses des hommes les plus puissants de l'île. Jean Bernabé dépeint le revers d'un décor idyllique, et les malhonnêtetés de certains' Un roman à tiroirs, semé de chausse-trapes, de bifurcations et de double-fonds, peuplé de personnages épiques, dont Lorimer Printemps, héros du Bailleur d'étincelles , ou Amélie, « négresse-si-noire-que-bleue ».