Pendant trois ans, Eddy Przybylski a mis ses pas dans ceux du grand Jacques (1929-1978), rencontré plus de 120 témoins survivants. Son objectif : raconter le vrai Brel, depuis sa naissance bruxelloise jusqu'à son ultime port d'attache, aux îles Marquises, dans l'île d'Hiva Oa où repose sa dépouille.

L'auteur évoque ses premières influences, ses sources et racines, tant humaines qu'artistiques, à partir de l'étude de ses brouillons. Brel se sentira toujours en porte-à-faux entre ses influences catholiques et ses idées progressistes. Il raconte le louveteau de la troupe Albert 1er dont le totem est "Phoque Hilarant" ; évoque les nouvelles qu'il écrit à 15 ans après avoir dévoré Jules Verne et Jack London ; décrit la Franche Cordée, mouvement de jeunesse catholique dans le cadre duquel Brel trouve un premier public, en s'accompagnant à la guitare. De son premier passage en vedette à l'Ancienne Belgique à Bruxelles (1955) à son dernier tour de chant, à Roubaix (16 mai 1967), sa carrière scénique - douze ans à peine, dont 7 de vedettariat - fera de Brel un monument de la chanson française.

Des témoignages inédits illustrent chaque étape de sa vie: copains d'école ou de service militaire, artistes ayant partagé sa loge, membres de sa famille, filles et compagnes, musiciens et managers, proches de l'acteur et metteur en scène, qui fut aussi aviateur et noctambule. Un homme qui croqua la vie à pleines dents.