« Pourquoi fait-on de la musique ? » : tel était le titre qui, initialement, annonçait cette « petite conférence ». On voulait y poser, mais de la manière la plus simple possible, une question proprement philosophique : d’où vient qu’il y a la musique, que la musique existe ? ou si l’on préfère : quelle est l’origine de la musique ? Dans la mythologie des anciens Grecs, les Muses, toutes filles de Mnémosyne (la Mémoire) étaient indissociablement les déesses de la musique et de la poésie, les deux arts du son. On dit qu’elles inspiraient les hommes et qu’elles tentaient de leur faire reproduire la voix qu’ils avaient entendue, avant de naître, dans le sein maternel, et dont, en naissant, ils avaient perdu toute mémoire. Peut-être alors – telle était au fond l’hypothèse – la musique serait-elle le plus archaïque de tous les arts, le plus émouvant aussi, celui par lequel on chercherait à réentendre, comme en écho, cette voix antérieure, à jamais disparue, oubliée, vouée au silence.